Kimerültem a vásárlásban.
Álltam a tükörként csillogó pultok előtt; tapogattam selymet és olcsó faportékát, de minden szövet és minden tárgy mintha már réges-rég ismerősöm lett volna.
Úgy láttam magamon inget és ruhát, mintha már száz éve hordanám őket. Kopottnak tűntek és divatjamúltnak. Az eladók nem értették rosszkedvemet.
Rutinos rábeszélésükkel és álságos mosolyukkal még kevésbé tudtak életet verni belém.
És akkor, a belváros kellős közepén, eszembe jutott Éva boltja, amelyet lelkemben én neveztem el annak.
A hetvenes évek végén, az Orfeusz alászáll egyik decemberi előadása után megkérdeztem csodálatos partnernőmet, Ruttkai Évát -aki azóta már a Vígszínház egyik örökké fénylő ikonja lett- hogy adjon tanácsot karácsonyi bevásárlás előtt.
Ő javasolta ezt a kis belvárosi régiségboltot, amelyben még egyszer sem érte csalódás. Hivatkozz csak rám - mondta utánozhatatlan kedvességgel - itt biztosan találsz olyasmit, amivel majd örömet okozhatsz.
Az ajtón lévő kis kolomp még belépésem után is ide-oda bimbammozott. A jellegzetes szagú, hűvös helyiségben idős házaspár köszöntött. A gyertyatartók és szelencék kedvesen mosolyogtak, egy smaragd fülbevaló pedig mintha kiintett volna a halvány porréteg alól.
Végre derű és nyugodtság költözött belém.
Legszívesebben felültem volna közéjük a polcra -